
Amigo 

Por Delicious Tacos, fragmento de The Pussy 

Estaba con una chica, era tal vez 2007. Fuimos a un refugio en Burbank para 

conseguir un gato. Un varón porque mi último gato había sido genial. En el cuarto 

de gatos hay una larga fila de tanques de plexiglás, con agujeros para respirar. 30 

gatos pero ningún chico hasta el último justo al final. Negro y esponjoso con una 

estrella blanca en el pecho. Quién es este chico guapo. Es uno de los gatos del bote, 

la mujer dijo. Dos gatitos encontrados en un bote de pintura sellado. Su hermana ya 

fue adoptada. Este está acabando con su etapa de “gatito lindo”, tal vez se dirija a un 

pelotón de fusilamiento. 

Pongo mi dedo en el vidrio y digo: oye, amigo. Pone su patita en mi dedo. Yendo 

afuera el encargado del papeleo dijo sabes su nombre, y yo dije: Amigo. 

Me llegó una llamada al trabajo. Alguien en la vecindad dejó su portón abierto; el 

pitbull salió. El vecino lo llevó al veterinario. Pensaron que sobreviviría. No lo hizo. 

Por nueve años fuimos tú y yo. Ahora te fuiste y sin ti me fui yo también. No puedo 

mover tu tazón de comida. Escucho afuera queriendo que vengas, que te cepille, te 

sientes a mi lado en el asiento del piano mientras veo estupideces en internet, tú te 

limpiabas solito. Eso era lo que hacíamos casi todas las noches. Tú sentado conmigo. 

Sólo estando juntos. 

Iríamos al parque en la mañana. Me sentaría y escribiría y tú te restregarías contra 

mis piernas y cazarías cosas en la grama. Te inflarías cuando un perro viniera pero 

te quedarías en tu lugar. Sabías que te protegería. Caminaría de vuelta a casa y 

esperarías que estuviera a 6 metros para correr tras de mí, intentando alcanzar mis 

piernas. 

Mis autos iban y venían; te los sabías por sonido. Venías corriendo por la calle cuando 

llegaba de trabajar. Corrías por la valla alta de cemento a la altura de mis ojos. Yo 

iría por la puerta y tú correrías arriba por las escaleras de afuera. Yo iría a la base y 

tú bajarías y correrías a la puerta. Amabas ese juego. 

Los autos se averiaban, las chicas me dejaban. Trabajos duros, días pesados, y 

pondría mi cara en tu pelaje y ronronearías hasta que las cosas estuvieran bien. 

Cuando llegamos a casa por primera vez te saqué de la caja en un cuarto oscuro y 

callado. Para que no te asustaras. El primer día o por ahí me sentaría y hablaría 

contigo. Cuando confiaras en mí pondría mi mano. No creo que te hubieran 

acariciado antes. Caminaste alrededor mío en un circulo con tu cola arriba, al lado 

tuyo con gusto. Hace seis semanas te empecé a cepillar en la noche para atraerte 

más temprano. Actuarías igual. 

Cuando estabas pequeño y te alimentaba, te acariciaba, yo haría ese sonido de ps-

ps-ps para que supieras que son cosas buenas, y te llamaba dentro cada noche. 

Quiero hacer ese sonido ahora. Que entres. Dónde estás, no puedo dormir si estás 

fuera. Un coyote te podría agarrar. Iré afuera en lo oscuro y caminaré por ahí. Te 



llamaré hasta que vengas. Saldrías corriendo, siguiéndome dentro. Ven a la cama, 

afila tus garras con la sabana y acuéstate conmigo en el frío. Amigo no puedes irte. 

Vengo a casa y ya no es mi hogar. Sólo son cosas. Venir por la entrada y no verte 

correr desde el parabrisas, asustado por si te atropello. Que te enredes entre mis 

piernas mientras estoy en el inodoro. Que cruja el Gati a mi lado cuando estoy en la 

ducha. Rasgando las cortinas colgadas en el antepecho de la ventana del cuarto, 

siempre a mi lado. Te quedaste conmigo. 

Moví tu tazón y quiero colapsar. Dejo la puerta abierta esperando que vengas. No 

puedes irte. No te vayas. Me dejaron decir adiós pero ya no estabas. Tu cerebro se 

había hinchado de ser sacudido, en un respirador con un gancho sosteniendo tu 

lengua. Me dejaron tocarte pero no estabas ahí. Me darán tus cenizas en una jarra. 

Tendrá una linda huella de tu patita, me dijo el veterinario. Un experto en ver a la 

gente llorar. Pero no creo que ella hubiera visto algo así antes. 

Dios, hubiera querido que fuera yo. Pero entonces cómo hubieras vivido. Yo era el 

único en quien confiabas. Era un chiste con las chicas: el gato te odia. El hombre de 

enfrente vino con una tarjeta. Dijo que Amigo estuvo en mi jardín por años y nunca 

se dejó que lo acariciara. Cuando tenías pulgas yo te daba un baño por mi cuenta 

porque odiabas al limpiador. No quería que tuvieras miedo. 

Lo siento si te dolió y te asustaste al morir, Amigo. 

Moví tu tazón de comida y lo quiero poner de vuelta. Cerré la puerta y ahora no 

puedes entrar. No estoy listo para que te vayas. Lo siento si no te pude proteger. Te 

amo para siempre y no te puedo dejar ir, no puedo. 

Eras una lindura. Eras un maldito resistente. Eras un perro faldero. Eras un salvaje 

con instinto asesino; desgarrarías las ardillas con garras para tierra, te reirías de los 

ruiseñores atacándote juntos. Te enfrentarías a los perros hasta que se mudaran con 

esa máquina para matar. Pienso en matarlo pero es sólo un animal también. 

Tuviste una buena vida y un buen hogar. Me amaste y yo te amé. Dejaré que tus 

cenizas vayan al parque. Cuando caiga la noche y el viento sople sobre el césped tú 

vendrás a casa. 

 


