Amigo
Por Delicious Tacos, fragmento de The Pussy

Estaba con una chica, era tal vez 2007. Fuimos a un refugio en Burbank para
conseguir un gato. Un varén porque mi ultimo gato habia sido genial. En el cuarto
de gatos hay una larga fila de tanques de plexiglas, con agujeros para respirar. 30
gatos pero ningun chico hasta el Gltimo justo al final. Negro y esponjoso con una
estrella blanca en el pecho. Quién es este chico guapo. Es uno de los gatos del bote,
la mujer dijo. Dos gatitos encontrados en un bote de pintura sellado. Su hermana ya
fue adoptada. Este esta acabando con su etapa de “gatito lindo”, tal vez se dirija a un
peloton de fusilamiento.

Pongo mi dedo en el vidrio y digo: oye, amigo. Pone su patita en mi dedo. Yendo
afuera el encargado del papeleo dijo sabes su nombre, y yo dije: Amigo.

Me llegé una llamada al trabajo. Alguien en la vecindad dej6é su portén abierto; el
pitbull salié. El vecino lo llevé al veterinario. Pensaron que sobreviviria. No lo hizo.

Por nueve anios fuimos tu y yo. Ahora te fuiste y sin ti me fui yo también. No puedo
mover tu tazoén de comida. Escucho afuera queriendo que vengas, que te cepille, te
sientes a mi lado en el asiento del piano mientras veo estupideces en internet, tu te
limpiabas solito. Eso era lo que haciamos casi todas las noches. Tt sentado conmigo.
Sélo estando juntos.

Iriamos al parque en la mafiana. Me sentaria y escribiria y tu te restregarias contra
mis piernas y cazarias cosas en la grama. Te inflarias cuando un perro viniera pero
te quedarias en tu lugar. Sabias que te protegeria. Caminaria de vuelta a casa y
esperarias que estuviera a 6 metros para correr tras de mi, intentando alcanzar mis
piernas.

Mis autos iban y venian; te los sabias por sonido. Venias corriendo por la calle cuando
llegaba de trabajar. Corrias por la valla alta de cemento a la altura de mis ojos. Yo
iria por la puerta y tu correrias arriba por las escaleras de afuera. Yo iria a la base y
ta bajarias y correrias a la puerta. Amabas ese juego.

Los autos se averiaban, las chicas me dejaban. Trabajos duros, dias pesados, y
pondria mi cara en tu pelaje y ronronearias hasta que las cosas estuvieran bien.

Cuando llegamos a casa por primera vez te saqué de la caja en un cuarto oscuro y
callado. Para que no te asustaras. El primer dia o por ahi me sentaria y hablaria
contigo. Cuando confiaras en mi pondria mi mano. No creo que te hubieran
acariciado antes. Caminaste alrededor mio en un circulo con tu cola arriba, al lado
tuyo con gusto. Hace seis semanas te empecé a cepillar en la noche para atraerte
mas temprano. Actuarias igual.

Cuando estabas pequerio y te alimentaba, te acariciaba, yo haria ese sonido de ps-
pS-ps para que supieras que son cosas buenas, y te llamaba dentro cada noche.
Quiero hacer ese sonido ahora. Que entres. Donde estas, no puedo dormir si estas
fuera. Un coyote te podria agarrar. Iré afuera en lo oscuro y caminaré por ahi. Te



llamaré hasta que vengas. Saldrias corriendo, siguiéndome dentro. Ven a la cama,
afila tus garras con la sabana y acuéstate conmigo en el frio. Amigo no puedes irte.
Vengo a casa y ya no es mi hogar. Sélo son cosas. Venir por la entrada y no verte
correr desde el parabrisas, asustado por si te atropello. Que te enredes entre mis
piernas mientras estoy en el inodoro. Que cruja el Gatr a mi lado cuando estoy en la
ducha. Rasgando las cortinas colgadas en el antepecho de la ventana del cuarto,
siempre a mi lado. Te quedaste conmigo.

Movi tu tazén y quiero colapsar. Dejo la puerta abierta esperando que vengas. No
puedes irte. No te vayas. Me dejaron decir adiés pero ya no estabas. Tu cerebro se
habia hinchado de ser sacudido, en un respirador con un gancho sosteniendo tu
lengua. Me dejaron tocarte pero no estabas ahi. Me daran tus cenizas en una jarra.
Tendra una linda huella de tu patita, me dijo el veterinario. Un experto en ver a la
gente llorar. Pero no creo que ella hubiera visto algo asi antes.

Dios, hubiera querido que fuera yo. Pero entonces como hubieras vivido. Yo era el
Unico en quien confiabas. Era un chiste con las chicas: el gato te odia. El hombre de
enfrente vino con una tarjeta. Dijo que Amigo estuvo en mi jardin por afios y nunca
se dejo que lo acariciara. Cuando tenias pulgas yo te daba un bafno por mi cuenta
porque odiabas al limpiador. No queria que tuvieras miedo.

Lo siento si te dolié y te asustaste al morir, Amigo.

Movi tu tazén de comida y lo quiero poner de vuelta. Cerré la puerta y ahora no
puedes entrar. No estoy listo para que te vayas. Lo siento si no te pude proteger. Te
amo para siempre y no te puedo dejar ir, no puedo.

Eras una lindura. Eras un maldito resistente. Eras un perro faldero. Eras un salvaje
con instinto asesino; desgarrarias las ardillas con garras para tierra, te reirias de los
ruisenores atacandote juntos. Te enfrentarias a los perros hasta que se mudaran con
esa maquina para matar. Pienso en matarlo pero es s6lo un animal también.

Tuviste una buena vida y un buen hogar. Me amaste y yo te amé. Dejaré que tus
cenizas vayan al parque. Cuando caiga la noche y el viento sople sobre el césped tu
vendras a casa.




